Сандлер объяснил, почему побрился налысо в день смерти Высоцкого

Фото: Из личного архива

Первый раз группа «Интеграл» приехала в Саратов в конце 1977 года. Им нужен был клавишник в состав. Я был совсем молодой. Открытый, дерзкий, ничего и никого не боялся. Пришел к Бари Алибасову и сказал, что мне очень понравилось их шоу и я хочу с ними поработать. Рассказал, что я студент консерватории и у меня есть хорошие инструменты. Бари тогда отнесся ко мне скептически и с подозрением. Как он сам потом рассказывал, недолюбливал консерваторских, считал, что они все занудные. Но у меня были клавиши, которые считались одними из лучших в стране, и когда я на них поиграл, показал, что неплохо ими владею, Бари согласился взять меня в группу. С этого началось наше «путешествие», которое почти пять лет продолжалось в «Интеграле», а вне группы длится до сих пор.

Важный факт: брал в группу Бари меня далеко не таким, каким большинство помнит клавишника из «Интеграла». Я был студентом, ходил в модном по тем временам кожаном плаще. И главное, у меня были волосы. Вплоть до 24 июля 1980 года. На всю жизнь запомнил эту дату, потому что 25-го утром я побрился, а днем объявили, что умер Владимир Высоцкий.

«Интеграл» в те дни приехал в Анапу на гастроли. Жили мы в одном номере с нашим гитаристом Витей Щедриным. Вечером, как обычно: Анапа, море, хорошее настроение, взяли водки, выпили одну, вторую, третью. Вдруг у меня в голове что-то перемкнуло, говорю: «Витя, побреюсь утром налысо!» Он, естественно: «Нет, не побреешься! Только говоришь!» В общем, поспорил с ним. Утром я пошел в парикмахерскую и побрился налысо за 12 копеек. Иду обратно. Навстречу Бари. Изумленно на меня посмотрел, явно не узнал, но сомнения закрались.

Осторожно так спросил: «Сандлер, это ты?» Я говорю: «Я…». Он начал орать: «Ты с ума сошел?! Это вызов КГБ, коммунистической партии и лично Брежневу! Нас из-за твоей лысины теперь точно закроют!» А до меня лысые в СССР были только Хрущев и Котовский. Ну и, конечно, зэки и новобранцы. В общем, на добропорядочной советской сцене грозил появиться не только крайне сомнительный, но и весьма подрывной образ. Я повинился, объяснил Бари, что признаю: поступок глупый, но не приклеишь же эти волосы назад, пройдет время, отрастут.

Группа «Интеграл» времен шалостей советского рок-ренессанса. Слева направо: Игорь Сандлер, Петр Березовский, Алик Гумаров, Юрий Лоза,
внизу Бари Алибасов.

Фото: Из личного архива

Вечером играем концерт. Я подготовился, собрал себе сценический костюм. Моя первая жена была балериной. Я взял у нее лосины, у меня были заранее купленные женские финские сапоги 42-го размера, так как мужские тогда были только кирзовые. Папа принес мне с Саратовского авиационного завода прорезиненную серебристую техническую жаропрочную промышленную ткань для авиапромышленности, она называлась «серебристая ткань 500», и мне из нее пошили куртку с крыльями. Очки Ray Ban и мотоциклетные перчатки я купил у моряков, которые ходили по загранкам на торговых судах и привозили, соответственно, диковинный дефицит. По советским меркам это были люди совершенно особой касты, которым, как все полагали, страшно повезло, несмотря на весь их изнурительный труд, поскольку в заветную «загранку» тогда удавалось пробираться единицам.

В таком крутом прикиде — лысый, в очках, с блестящими резиновыми крыльями и в мотоциклетных перчатках я выпрыгнул на сцену, исполняя невероятные кульбиты, делал сумасшедшее шоу в стробоскопах, купил сачок, которым бабочек ловят, и, пробегая по залу, надевал его на головы зрителям. В конце концерта 4000 человек в едином порыве скандировали: «Лы-сый, да-вай!» Алибасов подошел ко мне прямо на сцене, уверенно сказал: «Никаких обрастаний, закрепили образ!» Сам лично каждое утро приходил ко мне в номер и брил меня.

Эта куртка, кстати, потом для меня превратилась в парилку. Ткань предназначалась для высоких температур, в ней было просто невероятно жарко. После нескольких выступлений, на которых обливался потом, я пошел в обувную мастерскую, и мне на куртке пробили дырки, в которые вставили клепки. Получилось как отверстия для шнурков и стало не так жарко работать.

Потом образ сам собой доработался. Я сладкоежка, съел очередной килограмм конфет, мелко нарезал фольгу, за 6 копеек купил баночку вазелина, намазал им голову, наклеил эту фольгу. Эффект был невероятный: голова светилась, журналисты писали, что на клавишах в «Интеграле» играет инопланетянин и у него из головы светят лазеры. Все эти восторженно-удивленные статьи в советских газетах о нас и нашем шоу сыграли свою роль. Работали по 5 концертов в день. Очень уставали, но было, безусловно, очень приятно. На наших концертах всегда были переаншлаги. Мы стали первой профессиональной рок-группой в СССР. После нас и другие музыканты стали делать шоу на сцене.

В 1982 году я понял, что перерос «Интеграл», и ушел, что было для группы достаточно болезненно. Бари часто повторяет в своих историях: «На лысине Сандлера группа «Интеграл» въехала в Москву». Лысый сумасшедший клавишник в тот период был символом группы, и этот, как теперь сказали бы, «имидж» совершенно не вписывался в общепринятые эстетические и даже морально-этические нормы советского артиста, пусть даже из рок-группы.

Само определение «рок-группа» тоже, кстати, было полузапретным, и «Интеграл» стал первым в СССР коллективом, которому позволили на афишах представляться именно рок-группой, а не ВИА (вокально-инструментальным ансамблем). Но не потому, что цензоры прошляпили идеологическую диверсию, просто Саратовская филармония, к которой был приписан коллектив, только на «Интеграле» зарабатывала колоссальные деньги, выполняя и перевыполняя госпланы и обеспечивая себя квартальными премиями. А Бари поставил им условие: или мы пишемся «рок-группа», или уходим. Вопрос согласовывали на уровне т.н. «искусствоведов в штатском». И удивительным образом согласовали, махнули рукой. Мол, от одной рок-группы скрепы не треснут, а финплан важнее…

После моего ухода Бари начал брить всех подряд. Сначала он побрил барабанщика, потом «виновника» моей лысины, гитариста Витю Щедрина. Но это все было не то, потому что нужна была не только лысина, а сочетание образа и поведения, харизмы и энергетики, а ребятам эта роль совершенно не подходила. В итоге брить людей Бари перестал, потому что искомого эффекта уже не было.

А мне моя лысина каждый раз напоминает не только эти эпические страсти, но и печальную иронию становления «мятежного образа», которое началось в день смерти Владимира Высоцкого. Одно с другим никак, конечно, не связано, но остается грустным совпадением, в котором многие до сих пор пытаются найти какой-то символизм…

Источник